第三章 裁牀上三个人轮着

口绕着长口走，走到口边留出一指宽的毛边。

    补片裁出来了，两片。我把编号写到片角上，写到很小的一行。

    剩下的边角我卷起来，卷到很小一卷，压到桶底，压到先前那两卷底下。

    先前翘起来的那一角压下去了，压到桶沿齐平，齐到桶里没缝。

    潮水退下去了。退到船腹底下那块石头露出来，露到一半又盖住。

    我蹲到船边看它退。水一寸一寸地走，走到桩上第三格水线那里停住。

    停住的那一下水不动，不动到我能看见水底下那颗铆钉。

    铆钉上缠着一段很细的海草，海草往一边飘，飘到很软。

    我不说话，也不动。我就蹲在那里看它飘。

    太阳从防波堤那头斜过来，斜到甲板上，把水照出一块一块的亮。

    6

    亮的那一块慢慢往我这一头挪，挪到我鞋头前面停住。

    我鞋头前面那块水很薄，薄到太阳一照就往上走，走到看不见。

    水走了，甲板上留一道很浅的边，边弯弯曲曲，弯到船尾那条缝里。

    我看那道边看了很久。久到我膝盖麻了，麻到我换个腿蹲。

    绞盘那边林开远还在推链条，推得很慢，慢到一下一下能数。

    他推一下，停一下。停的那一下他不讲话，也不抬头。

    机器早停了。船上只剩他推链条的声音，声音很钝，钝到不刺耳。

    潘佩如在桌边把纸一张张分开，分开到很齐，齐到纸边一条线。

    她分得很慢，慢到每一张都要在指间过一遍。

    过到那一只空笔帽，笔帽还在桌沿的缝里，缝底，帽口朝上。

    6

    太阳把桌缝晒热了，缝里的空气往上走